kadın

hava piknik için hiç uygun değil. ailecek pikniğe çıktılar. en çok babası eğleniyor. on yılı geride bırakmış köpekleri anneden yadigar. bir bakıma hepsi anneden yadigar diğerlerine. köpek ve baba yağmur altında koşturuyorlar, kardeş arabadan çıkmamış telefonuyla oynuyor. baba, köpek ve kardeş -- hepsi erkek. bu yüzden mi acaba tek bir erkek bile girmedi henüz hayatına. herkes güzelliğine hayran o babasına, herkesin gözü onda o gözünü ayırmıyor kardeşinin üstünden, biraz sonra dizlerine salyalarını akıtacak köpeği -- şu kadının dizlerine yatsam da kafamı okşasa diyen onlarca erkek varken. annesini kıskanıyor, annesinin yerine kardeşine bakıyor, annesi için köpeğinin ömrünü uzatıyor. annem bu kadar erken ölmese babam böyle genç kalır mıydı? ya kardeşim, böyle kapanır mıydı içine? ya ben, başka bir aileye annelik eder miydim o zaman?

baba

hava yağmurlu. piknik için ideal. bu oyunu oynamaktan yoruldum sanırım. on yıldır köpeğimle birlike koşuyoruz. bizim de diğer aileler gibi mutlu olabileceğimizi başka nasıl hissettirebilirim çocuklarıma? annelerinin ömrünü ömrüme kattığımı mı düşünüyorlar şimdi? yok canım daha neler. neler geçiyor kızımın aklından? ne zaman erkek arkadaşıyla tanıştıracak beni? yok tanıştırmasın. oğlumla evlensin. yok daha neler. sus aklım sus. kimse kimseyle evlenmesin. böyle iyi. biz iyiyiz böyle. gidip oğlumu arabadan çıkarırım şimdi. başta itiraz eder ama heveslenir sonra. ailecek ıslanalım yağmurda.

köpek
allahım en sevdiğim. yıkanmaktan nefret ediyorum ama yağmur, ohh, ellerim ayaklarım çamurun içine batacak şimdi, toprak kokucam üç gün boyunca. ekrem yine koşmak isteyecektir, onu kıramam. bir süre koşarız yoksa evden çıkmak bilmiyor. aysel gittikten sonra iyice içine kapandı. aysel'i çok özledim ama ölümden kaçış yok. beş altı yıl sonra ben de ölücem. toprağa girmek güzel olacaktır. tuvaletimi yapmak için beni evden çıkarmalarını beklemicem en azından. yağmur duracak gibi, biraz yoruldum. eyvah, ekrem serhat'ın yanına gidiyor, serhat daha da nefret edecek babasından. şahika nerde? oooof of! gördüm orda işte. gidip dizlerine yatayım biraz. bu kadının aşkı beni öldürecek.

oğul
benim için fark etmez. arabadan çıkmicam sonuçta. bir adam var, ablamın instagramdan fotolarına beğeni atıyo sürekli, onu stalklıyorum. yakında bi firesini bulur yetiştiririm ablama. sırf adı şahika diye aşık oldum bi kıza. ablam daha güzel ama. ablam hiç şeyaptı mı acaba. töbe bismillah. eyvah babam geliyor, yüzündeki bu sırıtıştan nefret ediyorum. anne, daha eziğini bulamaz mıydın?