"gölgen yok senin, ayak izlerin yok
neden mi? acılar barınmamış ki sende
mutluluk yok, mutsuzluk yok."

bir arkadaşımın öldüğünü öğrendim biraz önce. öldürüldüğünü, yakıldığını, parça parça edildiğini. kim olduğunu soracaksınız. ismini versem mesela, ne sıklıkla görüşüyordunuz diye sorar mısınız. ne kadar yakındınız. seviştiniz mi mesela. yok o kadar ileri gitmezsiniz. içinizden geçirirsiniz olsa olsa. (-a ah kadın herhalde) peki ona üzüldün de niye başkalarına üzülmüyorsun diye sorar mısınız.

hikayesini bilmediğin insan düşmanındır. kendi hikayesini iyi bilir insan. insan kötüdür ama kötülüğünün farkında olan insan yoktur. her zaman gerekçesi vardır o kötülüğün. haklı bir gerekçe. hdp binasını yakmaya giden adam, ülkeyi mikroplardan temizlediğini düşünmektedir. bir ötekinin hikayesini öğrenince tanıdık olur, arkadaş olur, dost olur, sevgili olur, yoldaş olur öteki. işimize gelmez öteki bellediğimizin hikayesini öğrenmek. kürtlerin hikayesini öğrenmek işimize gelmez. ermenilerin hikayesini öğrenmek işimize gelmez. hayatımızdan bir düşman eksiltmek korkutur bizi. ötekisiz kalmak istemeyiz.

kırılmış kol, parçalanmış ceset, oluk oluk kan görmeyen için, yanık et kokusu almayan için 'ankara katliamı' asla bir katliam olmayacak. yüz kişi ölmüş ya da iki yüz. 1 yerine 2 yazacak gazeteler. akşam 'milli' maç izlenecek. atılan iki gole büyük bir coşkuyla sevinilecek. o sırada, inatçı bir kürt, hastanenin önünde nöbette, terk etmeyecek, barış sevdasından vazgeçmeyecek, sevgilisinin bir parçasından kimliği tespit edilecek. ölümden geriye beden bile kalmayacak. işte o insanlar için katliam hiç bitmeyecek. yine o sırada, bir lise öğrencisi, patlama anı görüntülerinin üzerine müzik koyacak, 'remix' yapacak, kötülük bulaşacak, yayılacak.

halkımız onurlu falan değildir. olsa olsa kurnaz denilebilir. şark kurnazı -klişeler doğrudur ne yazık. fransız bir filozofa göre doğu batı ayrımı belirsiz olacak, fransadaki türk aydın içinse bir o kadar belirgin. insan ancak fark üzerinden anlayabilecek. başını kuma saklayanlardan tiksinebilmek için, başını kuma saklamayanlardan olmak gerekecek. halkımız onurlu falan değildir. ne mutlu ki halk denilen şey homojen değildir. halkımızın içinde benden çok daha onurlu, çok daha cesur, çok daha inançlı..

ulus diye bir şey yoktur. ulusal yas diye bir şey yoktur. ölen insanlar vardır, yakını ölen insanlar vardır, dava arkadaşları ölenler vardır. ulus, putinin erdoğanı arayıp sabır dilemesidir. ulusumuzun başı sağ olmasın, gebersin, allahından bulsun -varsa eğer.

yüz arkadaşımın öldüğünü öğrendim bu gün. gölgeleri, ayak izleri, kokuları bizimle.