ne korkunç bütün bu olanlar, hem sekiz gündür göstermedi yüzünü güneş.

kafede. çay istiyor. napsın. öyle avutuyor kendini. bir kadın belirdi karşısında. ayakta dikilmiş ona bakıyor. gözlerini kısmış, başını çenesi boynuna yaklaşacak şekilde öne eğmiş: tanışıyor muyuz bakışı bu, bayım ben sizi bir yerden tanıyor olmalıyım. konuşası var gibi kadının. aman canım nerden çıktı şimdi bu. her halinden belli mutlu bu. sen de mutlu olmalısın diyor gibi bakıyor bu. ve bu, beklenen girişi yapıyor:

- yine çatmışsın kaşlarını, düşünme bu kadar

göz göze sessizlik. bir çok soru geçiyor adamın aklından. neden düşünmeyeyim demek istiyor mesela, düşünmeyeyim de ne yapayım. hem niye hepiniz sözleşmiş gibi aynı şeyi söylüyorsunuz bana. bir de kim bana bunu dese azıcık bir süre geçtikten sonra hüngür hüngür dert anlatmaya başlıyor bana. bana. hem sen niye mutlusun böyle. manyak mısın da mutlusun nedir bu böyle.

kadın sessizlikten rahatsız oluyor. "alooo" diyor, "sana söylüyorum şaşkın, düşünmekten burnunun dibini görmez olmuşsun. bir kere de mutlu görelim seni."

- neden?

bir zamanlar mutlu olma hayalleri kurardı o da. şimdi mutluluk lafı bile tuhaf geliyor. 'böyle bir dünyada ben nasıl mutlu olurum' gibi değil. soru bu değil. böyle bir dünyada zaten mutsuz oluyor insan. hesap kitap değil yani. oluyor, öyle oluyor.

- kafka bir söyleşisinde, 'kafka kadar yalnızım ben' demiş. duymuş muydun bunu? ben de kendim kadar yalnızım işte. yalnız da değil kimsesiz. sen iyisin tabi, yalnızlık falan. ben kimsesizim diyorum sana, kimsesiz!

konuşma nasıl buraya geldi? kadın neden söyledi bunları ona? neden ağlıyor? ne soru işareti ne merak vardı önce. kadın mutluydu, adam mutsuz. kadın ağlıyor şimdi.  adam kadına, "düşünmesen bu kadar" diyor, "kafanı dağıtacak bir şeyler yapsan". kadın isyanlarda.

- neden siz böylesiniz? siz erkekler neden böylesiniz? neden bizim sorunlarımızı çözmeye çalışıyorsunuz? ben böyle mutsuzken mutluyum işte. hem sanane. düşünemeyim de ne yapayım? gidip evlenip çocuk mu yapayım? hem sanane.

garson bozuyor sessizliği. "dört farklı bitki var içinde, sinire strese iyi gelir, organiktir. bal arzu eder misiniz?" kadın ve adam organik çay içinde süzülen balda bakışıyorlar uzun uzun.